结婚多年后，最“纯洁”的关系大概是：男人心里藏着一片没熄灭的火，女人手里握着一把不松开的沙。
火是不甘——对未竟理想的遗憾，对另一种人生的假想，是深夜独坐时那声不易察觉的叹息。沙是不弃——是看他折腾时的沉默，是在他摔跤时伸出的手，是把日子一天天过下去的耐力。
这不是童话，是现实主义的共生。爱情是年轻时的事，婚姻是成年后的功课。他用不甘提醒自己还“活着”，她用不弃维系着家还“在着”。两个人像长在一起的藤与树，谈不上谁成就谁，只是分开都会痛。
可真正的深刻，是当那团火渐渐温了，不再灼伤人，成了冬夜里取暖的炭；那把沙也不再只为攥住什么，而能摊开手，让光漏过指缝。他从“要不是……”变成“幸好是……”，她从“我必须忍”变成“我愿意陪”。
所谓长久，不是不吵架，是吵完还记得给你倒杯水。所谓真心，是看透了你所有的平凡、固执、孩子气，依然觉得——这个人，这辈子，就他了吧。
婚姻到最后，是两个人对不完美的共同妥协，也是对这份妥协的共同认命。而那点不甘与不弃，恰恰是让这认命，不显得那么悲凉的一点点光。
